2023年4月12日。

　　连接着印度洋和太平洋的马六甲海峡，海天一线。“玉米和大豆长势怎么样了？”威洋号采砂船驾驶舱内，黄大响休息间隙，与妻子欧阳桂坛视频通话。

　　莽莽群山间的凤山县江洲瑶族乡相圩村，峰峦延绵。“前天下了点毛毛雨，趁着土地湿润，我今天到地里施肥，希望今年能有个好收成。”欧阳桂坛答道。

　　“你那边风浪不大吧？”

　　“我在海上很安全，你放心。家里的事，辛苦你了。”

　　1987年至2023年，相圩村的一个个家庭不断地上演着这样的“对话”，从书信到视频。36年来，73名村民走出大山、走向大海，在时代发展的大潮中，追寻着美好生活。

　　这是一个中国农家的奋斗故事——出山、入海直至远洋，老家的房子从茅草房变成楼房，再到后来在县城买房，黄大响和妻子努力改变着生活。

　　这是一个中国农村的蜕变历程——穷困、温饱直至小康，一个个村民外出务工，再返乡建设家园，相圩村的面貌一天天悄然变化。

　　“大山给了我们‘勇闯天涯谋幸福，敢教日月换新天’的底气和勇气。”相圩村成为“凤山海员产业村”，村党支部书记、村委会主任韦显能就是见证者之一。

相圩村旧貌。

　　相圩村民们的祖祖辈辈，都在跟贫穷“搏斗”。上世纪80年代，全国各地的人涌向改革前沿广东省。“一批有胆识的青壮年劳动力，率先走出了大山。”韦显能说。

　　1987年，在姐夫的介绍下，黄大登和同村的余华京到广东省东莞市一家私人小砖厂务工。珠江口春潮涌动，收入比干农活高多了。“一定要把山里的亲戚带出来。”1988年初，黄大登通过一枚小小的邮票，把广东招工的消息捎回了村里。

　　“去，我们也去！有钱赚又包吃住，多好的一份工作！”收到来信，黄大响立刻回了信，着手南下事宜。

　　1988年夏季的一天，天还没亮，18岁的黄大响就带上仅有的65元钱和一袋衣物，与卢志能、罗明天、龙绍令等8名村民，摸着黑走了2个小时山路，搭上前往凤山县城的班车，成为第二批出山的村民。

　　他们进了东莞市新塘镇的一家私人砖厂。“师傅讲粤语，我们刚开始听不懂，还闹了不少笑话。”黄大响说，山里人勤快好学，他们很快就学会粤语，也掌握了相关技术，为日后转行奠定了基础。

　　走出大山，贫困离他们越来越远。

　　1991年，黄大响和同伴们从砖厂离职，到附近码头当起了海员。作为新手，他们一开始只能干保养、维修、除锈等苦累杂活。

相圩村海员在海上的工作照。

　　咸咸的海风，蔚蓝的海面，翻滚的海浪……第一次登船出海，黄大响的内心久久不能平静，朴实的山里汉“根本找不到词语形容大海的辽阔”。

　　“刚出海时，就一个字，晕！有点像以前在相圩到县城的崎岖山路上坐的班车。风浪大的时候，晕船的情况特别严重。”黄大响说，起初，他们一上船就头晕目眩，只能作业一个小时，严重时一天会吐好几次。

　　“海水是咸的，工作是累的，但当时一个月500元的收入是甜的。”黄大响等人在码头挣来的一笔笔钱，被换成一张张寄往家里的汇款单，也成了一条条吸引村民们外出的广告。

　　1991年至2013年间，相圩村掀起了一股“海员风”。“村里外出当海员的人最多时，有73人。”韦显能说，外出的村民分散在东莞、番禺、肇庆等港口之间，也有到鄱阳湖、长江口等地工作的。

　　“海员风”不仅“吹美”了村民的家园——家家户户建新房子，“吹甜”了村民的生活——家家户户衣食无忧，也“吹富”了村民的口袋——家家户户收入稳定。

相圩村被授予“凤山海员产业村”。

　　2017年，相圩村被授予“凤山海员产业村”。一时间，相圩村成了周边村子羡慕的对象。

　　“出国当海员的工资更高呀！我们农民想的，就是把日子过好。”2014年，黄大响入职“威洋号”采砂船，成为该船的轮机长，“相圩村在马来西亚当海员的人数，最多时有14人。”

相圩村卢志强、卢志华两位海员在船上的工作照。

　　刚到马六甲，他们担心出现语言交流问题，但当地大多数人是讲中文的华裔，“让人有种出国了但好像又没出国的亲切感。”

　　“我们只是普通海员，但他们知道我们是中国人，非常尊重我们，这让我十分感动。”黄大响说，这就是国家强盛的体现，让他们在国外“腰杆也很硬”。

海员们在马六甲的工作日常。

　　“马六甲海峡尽管没有台风，但印度洋季风会带来七八级大风，让船晃得厉害。”黄大响说，面对这样级别的大风，长80米、宽13米的船就是汪洋上的一片小叶。

　　“我们都是风平浪静才会出海，海上风云变幻，偶遇大风时，大家就尽快到附近港口躲避。”龙超成说，这些年，他们已经练就了在浪尖“跳舞”的本领，熟识了海上的情况。

采砂船。

　　海上的生活日复一日、年复一年，相圩村的海员们不断往返于大海与码头之间，在一望无际的大海上奔波。

　　他们给家里发来的外汇，不断改变着家乡的面貌。　

　　国家的政策越来越好，政府不仅给村民提供产业奖补，还免费提供培训技术，不少海员从海上回到山里，发展特色产业。

如今家家户户建起新房的相圩村。

　　班华辉是早期与黄大响一道出山的“拓荒者”之一。2020年，班华辉回家过年，他发现母猪养殖前景较好，再加上年纪大了，孩子们都希望他待在家里，少些奔波劳碌。于是，他回家搞起了养猪产业。

　　刚开始资金短缺，村“两委”通过“以奖代补”的方式，每年发放2000元资金，鼓励班华辉发展壮大养殖业，他还在银行申请到5万元的贴息贷款，用于建造养殖场。

　　养殖经验不足，班华辉便加强学习养猪相关知识，在购买饲料、兽药时，虚心向业内专业人士请教；在培训过程中，积极与专家探讨，通过一步步努力，逐渐掌握了养猪技术。

　　“我的10头母猪生了50多头小猪，小猪行情最好时一头可以卖1000块，除掉成本，一年能有2万多元的收入。”班华辉说，以前村里没产业，不得已远离家乡，现在村里越来越好，在家门口就可以就业，“生活越来越有盼头喽！”

　　养猪牛、种油茶、种甘蔗……相圩村的产业越来越多，安静了很久的小山村，又热闹了起来。

　　3年里，很多港口被迫停工，也有人在中途放弃选择回国，但黄大响、卢志宇、卢志强、卢志能、龙超成等人咬牙挺了过来。

　　其间，他们保持海上作业，想家时就打个电话报平安。“乡音是枯燥的航海生活中最好的‘解药’。”龙超成说，虽相隔千里，但能与家人通话，“心里是暖的，有时说着说着，也想哭。”

　　2022年底，随着新冠疫情防控政策不断优化调整，黄大响、卢志宇、龙超成等人终于回到了日思夜想的家乡。

　　“回来之前就通过微信群和新闻知道家乡的变化，但百闻不如一见。”面对记者的采访，黄大响打开了话匣子，分享了相圩村海员的奋斗故事，也开心地说起了自家和家乡的变化。

黄大响一家四口的合照。

　　“我不仅改建老家房子，也在县城买了房子，家里吃穿无忧。”说起自己这些年的“成绩”，黄大响满脸的笑意。

　　从为穷所困的小山村到车水马龙的东莞市，再到灯火辉煌的国际都市马六甲，从一名山里农民到普通工人再到国际海员……36年来，相圩村一个又一个的黄大响，用勤劳拼出了如今的幸福。

　　对于未来，黄大响说：“想要的东西还是挺多的，一点点去实现吧。”